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È morto stamani  alle 6:43 Michele  Liguori, l’unico vigile di Acerra che non si era arreso alla
camorra,  denunciando per anni la situazione nella Terra dei Fuochi.  Questa  l’ultima intervista
a La Stampa, registrata  venerdì 17 gennaio  e  pubblicata sull’edizione domenicale del giornale
e nel videoreportage  qui a sotto.  

  

I camorristi l’avevano soprannominato in modo sprezzante:  «O’ vigile chiatto co à barb». Era
l’unico fuori dal giro. L’unico che  non serviva per fare affari con i rifiuti tossici. «Lui non ha mai 
offerto coperture» ha dichiarato il pentito Pasquale Di Fiore, a  proposito di Michele Liguori.
Ma adesso il vigile grasso con la barba,  al centro esatto della Terra dei Fuochi, sta smagrendo
in maniera  spaventosa. 
   

      

Ha due tumori che gli divorano la pancia. Colpa della  diossina, PCB 118 e PCB 126. Gli stessi
agenti patogeni che avevano  avvelenato le greggi ormai dodici anni fa.  
  Da allora nulla è cambiato. Si continua a morire ogni  giorno. Non esiste un registro tumori
della Regione Campania. I fusti  sono ancora interrati in località Calabricito. I cavolfiori e le
fragole  vengono coltivati in questa stessa terra, davanti alle recinzioni. Ogni  notte, la ciminiera
dell’ex Montefibre sputa fiammate da cui ricadono  lapilli e cenere nera, che si deposita
ovunque. Un pentito ha raccontato  che l’impresa edile dei fratelli Pellini, dal 1998 al 2005, è
stata  costruita usando cemento impastato con amianto. Non solo le verdure, la  frutta, le bestie,
i contadini, ci sono anche sette anni di edilizia  tossica da considerare. Ma ancora nessuno ha
aperto un’inchiesta per  capire quali palazzi siano pericolosi per la salute pubblica.  

  

  

«Il mio lavoro non è servito», dice il vigile urbano Michele  Liguori con un filo di voce scura. Il
suo letto è imbottito di coperte.  Ha un ciondolo con un crocifisso appeso alla flebo. La moglie
Maria,  sempre al suo fianco. Per sette anni, è andato a vedere ogni fuoco e  ogni sversamento.
«Un giorno è tornato con le suole che si squagliavano  sul pavimento della cucina - racconta la
signora Liguori - non so dove  avesse camminato, ma le scarpe erano letteralmente in
decomposizione.  Un’altra volta ha perso la voce all’improvviso. Certe notti lo annusavo 
sconcertata, trasudava odore chimico, puzzava di pneumatici bruciati».  Il vigile Liguori scattava
fotografie, stendeva rapporti. Denunciava.  Chiedeva aiuto. Nell’epicentro del disastro, lui era
l’unico agente  della sezione ambientale di Acerra, il che rende l’idea. Ma per due anni  è stato
addirittura spostato ad aprire la porta del castello del paese,  perché era considerato «troppo
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zelante».  

  

  

Alla fine, è tornato sul campo di battaglia, a respirare  veleni per altri due anni, dal 2011 al 2013.
In perfetta solitudine. «A  maggio si fece giallo di colpo - racconta Maria Liguori - prima si 
pensava fosse la colecisti, poi scoprimmo i tumori». E’ una donna con un  sorriso dolce e
disperato. «Sappiamo che in paese molti sono felici di  questa nostra tragedia, abbiamo provato
a scappare. Ma ai concorsi,  Michele arrivava sempre secondo». Il vigile Liguori si rigira a fatica,
 ha un lampo di rabbia negli occhi lenti: «Questa è la terra di mio padre  e di mio figlio - dice -
non potevo far finta di non vedere. A me i  vigliacchi non sono mai piaciuti». Per lui nessuna
indennità,  ovviamente. Neppure una telefonata di ringraziamento. E se volete  verificare da
vicino perché l’Italia è un Paese perduto, venite qui con  in mano le sentenza del Tribunale di
Napoli, Sesta sezione penale, sul  caso Acerra.  

  

  

Vi si racconta del maresciallo dei carabinieri Giuseppe  Curcio, comandante della «locale
stazione». Scriveva i verbali al posto  degli avvelenatori, per non scomodarli inutilmente.
Avvisava di ogni  controllo, insabbiava le denunce dei cittadini onesti. Sono stati  sversati rifiuti
tossici persino nel parco archeologico. Hanno  rimpinzato le fosse comuni dei guerrieri sanniti
con scarti di fonderia.  Piombo e denaro. Tonnellate di banconote della zecca, destinate al 
macero, sono state seppellite qui. Con amianto, materiali gassosi che  innescavano fiammate
improvvise, vecchi telefoni a rotelle della Sip,  liquami delle industrie del Nord. Nelle
intercettazioni li senti dire:  «Questa roba puzza troppo. Scegli tu, dammi due o tre codici
diversi».  Scrivevano quello che volevano sulle certificazioni, tanto avevano  contro soltanto il
vigile grasso.  

  

  

«Dal 1999 nulla è stato fatto per bonificare», dice  l’oncologo Antonio Marfella. Lavora
all’Istituto Tumori di Napoli. E’  stato il primo a far analizzare in Canada, a sue spese, il sangue
del  pastore Cannavacciulo, morto di tumore a maggio del 2007: «Perché gli  ottocento
laboratori pubblici della Regione Campania non erano  attrezzati». I canadesi, invece, hanno
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risposto a stretto giro di posta.  «Nel sangue del pastore, così come in quello delle sue pecore,
c’era un  livello di diossina 400 volte superiore al consentito». I livelli sono  ancora alti. «Ma in
questi anni lo Stato ha trattato peggio gli uomini  delle bestie - dice il dottor Marfella - per
comprendere cosa stia  succedendo a una popolazione di 3 milioni di abitanti, a fronte di 12 
milioni di tonnellate di rifiuti tossici accertati, hanno campionato 84  casi». Quando la famiglia
Cannavacciulo si era rivolta a lui, l’oncologo  Marfella non conosceva questa storia: «Pensavo
bastasse un richiamo  alle istituzioni, ritenevo che fossero distratte o molto impegnate. Ma  ora,
dopo sei anni di immobilismo, ho capito: erano colluse».  

  

  

Acerra è un perfetto laboratorio italiano. Per i fratelli  Pellini il reato di disastro ambientale è
stato prescritto. E anche la  condanna in primo grado per traffico di rifiuti illeciti rischia di  cadere
in prescrizione in appello. Il maresciallo Curcio, seppur  condannato, gira per il paese a testa
alta. Mentre gli unici due operai  dell’impresa di smaltimento fanghi, che avevano avuto il
coraggio di  raccontare con quali sostanze preparassero il cemento, non vivono più.  «Sono
stato massacrato di botte - ci racconta uno di loro - ho il  cancro. Ho paura per me e per i miei
figli. Voi giornalisti del Nord  dovete lasciarci stare».  

  

  

All’Asl Napoli2 le «esenzioni ticket per soggetti affetti da  patologie neoplastiche maligne» sono
aumentate del 34,1 per cento in  tre anni. Ad Acerra erano 427 nel 2009, sono diventate 774 nel
2012  (+81,2%). Il sindaco Lettieri ripete a tutti la stessa litania: «Mancano  i soldi per la
bonifica». Anche se la ditta incaricata di smaltire  almeno i fusti interrati in località Calabricito ha
già preso i soldi,  senza mai eseguire il lavoro. 
  
  In pochi posti al mondo si può soffrire di solitudine come  in questo pezzo di Italia-Europa. «E’
andata così - dice Liguori - la  gente vede quello che succede, ma non vuole impicciarsi. Non
capisce che  per colpa dei veleni moriranno anche i nostri figli». La flebile luce  del tramonto
filtra nella camera dell’agonia. Le persiane sono ricoperte  di una patina nera collosa. I limoni in
giardino non danno più frutti.  Alle cinque del pomeriggio, gli occhi del «vigile zelante» si
chiudono  per la fatica. «Tornassi indietro, non lo so. Non lo so se lo rifarei». 
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Niccolò Zancan (La Stampa)
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